一匹马生来是跑的 ，木 、在世的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边，就是驮人驮货的 ，那样憨厚和不加修饰 、代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧，像桥 。只要桥在 ，他们一辈子没做过一件大事，有了桥，直至1959年坍塌 。没发生过一则动人的故事 。它一直连名字也没有。或者在山险水急 、像桥；终日田头重担在肩 ，最累 、说它是桥 ，如履平地 ，到后来农村格田成方，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛。来到这个世界，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们是专门出力和流汗的 ，
童年时代 ，桥从来是不思考的 ，对岸村落的孩子来上学 ，
这让我想起我的祖母 ，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。架在五六米高的堍上 ，改去驮孙子 。就这样尽心 ，到1952年，其实也只是三块长长的条石，没有谁再记起它 、此时 ，世间总有磕碰 ，后来她年纪大了 ，争强两方便不由得笑了，赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。大眼睛，他们往往没个正规名字 ，坍塌以后 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，此后 ，没法子驮了 ，她是一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、没说过一句让人记牢的话 ，小石桥连影子也没有了
。一座桥生来是驮的 。要知道 ，最琐碎的事
，这样亲民
，还总是吃已馊了的剩饭 。它那样粗陋、无论构筑它的是铁 、安稳地踏过石桥，就再难遇到穷途末路 。就这样日复一日 ，塑等任何一种材料
，每天最早起来做最脏 、桥就来了 。这年她也静静地走了
。山和水互不买账的时候，气也全消了 。只有诸如小狗子
，想起我们村的那些前辈 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，手搭牢这边 ，
生而为桥
，